Quattro stagioni in un solo paio di scarpe da running
Lo scorso gennaio, una delle nostre tester ha allacciato un paio nuovo di zecca di Stackline Max Road su un sentiero ghiacciato e ha promesso di non indossare nient'altro per le sue corse per dodici mesi interi. Le abbiamo dato un taccuino, una bilancia digitale economica per bagagli e un'unica istruzione: scrivi tutto, anche le parti noiose. A dicembre, quelle pagine erano diventate il brief di prodotto più utile che tutto il nostro team di design avesse mai letto.
L'inverno è stato una questione di aderenza e calore. Ha annotato il fango che inzuppava la punta entro il quarto miglio e una mescola di gomma che si irrigidiva sotto zero, sferragliando sul ghiaccio vivo. Quelle due brevi righe hanno rispedito il nostro team dei materiali in laboratorio per tre settimane e la suola del paio di oggi utilizza una miscela più morbida che rimane flessibile anche quando il termometro scende sotto lo zero.
La primavera ha portato fango, pozzanghere e il primo vero chilometraggio. Le sue annotazioni sono diventate più lunghe e felici: il tessuto si asciugava durante la notte su un termosifone, il contrafforte del tallone manteneva la forma dopo una dozzina di inzuppi e le stringhe hanno finalmente smesso di allentarsi una volta passato al nodo a cappio da runner. Entro la fine di maggio aveva già superato le 300 miglia con quel paio, per lo più prima di andare al lavoro.
Fotografa: Mara Voss
L'estate ha messo a dura prova la tomaia. Nelle mattinate umide ha notato dei punti caldi lungo il mignolo e una cucitura che iniziava a dare fastidio dopo sforzi prolungati oltre le dieci miglia. Abbiamo spostato quella cucitura di sei millimetri verso l'interno nella produzione successiva, abbiamo inserito un pannello in mesh più sottile e aperto sopra le dita e le abbiamo inviato un nuovo paio per confermare la soluzione.
L'autunno è stato la stagione dei numeri. Ha pesato ogni scarpa ogni mese e il paio non ha perso quasi nulla, il che ci ha indicato che la schiuma non si stava sbriciolando. Ciò che è cambiato è stata la sensazione: a ottobre la corsa era passata da elastica a stabile e l'ha paragonata a un vecchio divano preferito piuttosto che a un trampolino. La maggior parte dei runner, ha scritto, lo definirebbe correttamente rodato piuttosto che usurato.
Al miglio 612 abbiamo tagliato una scarpa a metà. L'intersuola si era compressa uniformemente dal tallone alla punta, senza pieghe profonde sotto l'avampiede e senza crepe lungo la parete laterale. La suola mostrava usura solo sul tallone esterno, dove il suo passo atterra per primo a ogni falcata. Abbiamo appuntato la sezione trasversale sopra il tavolo da disegno.
"Mi aspettavo di odiarle entro agosto. Invece continuavo a preferirle ad altri paia più recenti nel mio armadio. È questo l'unico tipo di recensione che conta."
— Priya Sundaram, wear-tester dal 2019
Fotografa: Mara Voss
Il suo taccuino ora vive nel nostro ufficio, con gli angoli piegati, rattoppato con nastro adesivo e macchiato di caffè, pioggia e sale stradale. Ogni designer che entra a far parte del team lo legge da cima a fondo durante la prima settimana. Ci ricorda che una scheda tecnica può dirti come si comporta una scarpa il primo giorno, mentre solo un runner può dirti cosa si prova a indossarla al trecentesimo.
Quest'anno abbiamo iniziato altri quattro taccuini, uno per ciascuna delle nostre linee da passeggio e da allenamento. I tester spaziano da un postino che cammina per dodici miglia a turno a un istruttore di spinning, e ognuno ha ricevuto esattamente la stessa istruzione del nostro primo tester. Condivideremo ciò che scopriranno in queste pagine, incluse le annotazioni che preferiremmo non leggere.
Una scarpa è una piccola cosa finché non ci passi un anno intero. Poi diventa il resoconto di ogni partenza al freddo, sentiero bagnato e lunga mattina domenicale. Questo è lo standard a cui sottoponiamo ogni paio: non come appare nella scatola, ma come ci si sente quando l'anno è finito e il taccuino è pieno.
